自転車と散髪の夢

久しぶりに自転車で旅に出かけようとしている。時刻は正午過ぎ、もうほとんどの準備は整っていて、午後３時には出発する計画だ。

最後に自転車の調子を確認するため、近くのゆるやかな坂道で自転車の運転をする。

自転車はいわゆるマウンテンバイクと呼ばれるタイプで、多段ギアを変える感覚が懐かしい。ペダルの根元のギアが３種類、後輪のギアが８種類あって、全部で24通りもの組み合わせがある。24種類は多すぎて使いこなせない気がする。実際使うのは坂道、平地、平地でスピードを出すときの３種類くらいだろう。

坂の沿道には椅子に腰掛けている母親がいた。自転車を停め、おもむろに母親の髪を散髪し始めた。ほとんど白髪だと思っていたけれど、意外とまだ黒い毛があった。

起床。

大昔に自転車で関東から九州まで行ったことがあるので、その感覚を思い出した。最近の大雨が影響して思い出したのかもしれない。

あれは7月頃だったけれど、台風みたいな雨風の中、カッパを着て自転車を漕いでいると、結局内側もびしょ濡れになってしまうことを知った。

乗っていたのは中学、高校あたりに乗っていたマウンテンバイクだった。深緑色の太いフレームが懐かしい。

しかし、マウンテンバイクってこんなにギアが多段だったかどうか、ちょっと自信がなくなってきて調べてみると、確かに24段の自転車もあった。